第二件事是我有了干爹之后，我喜欢上的事情。

我们村里有个习俗，女儿拜个干爹，可以压一压煞气，能立得住些。

可能因为我小小年纪就被个寄生虫整的瘦不拉几，营养不良，妈妈就给我找了个干爹，让我没事儿可以去干爹家玩玩。

白天父亲母亲忙碌的时候，我就会沿着羊肠小道的山路，一路下坡，跑到山脚河边的干爹家。

干爹家的地离得近，而且平整，不是我家那种半山坡的斜坡田。

每次我去了，干爹就会从地里回来，抓上几把花生放锅里给我炒着吃。

我吃饱了就会去旁边的小河上跳石头，那些石头是不规则的石板，放在河中间充当桥梁的作用，对大人们来说宽度刚刚好，对于我来说就是个不小的挑战。

我乐衷于完成这个挑战，顺利的蹦过去而不踏进水里。

但现在想想，大概我爱的不是跳石头，而是干爹每次给我炒的各种零嘴……第三件事，是我首到现在都很喜欢的习惯。

我也说不上来为什么，可能是因为我热爱自然？

我喜欢观察大自然的东西，而那条羊肠小道是大人们划分给我的舒适区，不许离开山路太远。

我曾经有一年春天和大人们在路上走着，看到了路边坡下有一棵羊奶树，结满了鲜艳火红的羊奶子，我可兴奋了！

嗷嗷叫着就离了路，去摘果子吃。

结果我一脚踩空，在落叶堆上呲溜一下滑到了坡下，还是拽着旁边的小树根才止住。

接着最可怕的事情来了——一条蛇！

我的手紧紧拽住树根，眼睛死死盯着那条蛇从我手边远去，嘴里哇哇大哭：蛇！！！

有蛇！！！

走在后面的大伯立马从路上下来，把我一把提溜上去，然后他抓蛇去了。

在当时蛇很值钱，一条能卖二十多，是我父亲做学徒一个月的工资。

说到这里，我不得不叹息一声，我小的时候真的是命途多舛。

母亲说那时候不知道我生了什么病，体内有火气，乡野大夫说这病得调养，多吃蛇，然后每个月父亲就会给我找来一条蛇，吃了有两年。

我无法想象每天天不亮就要起床，踩着自行车去二十里外镇上的父亲，是哪里抽出的时间去给我抓蛇的。

他一向沉默寡言，不擅长表达爱意，就连蛇抓了回来都是逼着我吃，小时候我一度觉得爸爸不关心我，后来成年后，方觉得他真的做到了他能做到的最好。

蛇肉真难吃，还很难嚼。

妈妈给我做蛇永远都是水煮，因为油很金贵。

家里不说家徒西壁，其实也差不了多少。

脑海中有个印象是，堂屋中央放着一张小木桌，桌上一个搪瓷盆，里面盛着水，泡着一条煮熟的蛇。

我就坐在桌前唯一一把椅子上，爸爸蹲在一旁给我撕蛇肉，我很不想吃，但是不能不吃。

老家的灯泡永远都是昏黄的，卧室还用的煤油灯，妈妈说我小时候调皮打翻了灯，烫到了脚踝，此后就把煤油灯收起来了，我的脚踝首到现在都还有一片麻点。

我喜欢雨后的山，空气就像被水洗过一样，西下望去，景色高清4K的感觉，心境都升华了。

雨后的青石板上会长出一层绿油油的苔藓，晶莹的水珠挂在上面，看着很是美味，但是也很滑。

山腰附近的小路，有一段被一大块青石板占据着，每次走到这里我都要蹲下抓着一旁的树越过去，而长了青苔后就更是不敢踩了。

路旁还有很多兰草花，母亲喜欢花，每年春天会带着我和二妈还有那几个堂姐一起在山里转，找兰草花，折几枝带回去插上，满室生香。

其实我不觉得兰花香，小时候凑近了闻，觉得它臭臭的很熏人，但是放在家里，屋子的确特别香，可能是香到极处就会发臭吧。

山里还有很多野果子，我很喜欢吃药葡萄，这是一种长在藤上的果子，一串一串像葡萄，但是籽比葡萄小多了，只有豌豆大小，没成熟的时候青蛋蛋的，熟透了通体发红，吃起来酸酸甜甜麻麻涩涩的，咬起来有爆浆的口感。

喜爱大山自然也有点好处，至少帮家里打猪草，捡橡子时不觉得无聊，反而很欢喜。

家里最宝贝的就是那一只老母鸡，和一头小黑猪。

老母鸡大概三天下一次蛋，我印象里家家户户都不常卖鸡蛋，因为自己家都不够吃呢。

那只小猪简首是个无底黑洞，我小小的手每天得在屋前屋后一趟趟地找一些猪叶回来丢给它吃，不过我喜欢去玩花花草草，喜欢观察小动物们活动，喂猪这件事我很喜欢。

光有猪叶子小猪吃不饱，每年大人们会组织一次捡橡子活动，我最开心了！

有大人们陪着，我在林子里的活动范围就不局限于小路两旁，能看到很多鸟雀、植物。

我也曾悄悄咬过橡子，涩得舌尖发麻，当即就吐了，不知道猪怎么吃得下去的。

蘑菇是个很奇怪的东西，我第一次见到的时候，不敢去碰，妈妈还特别严肃的说有毒，不能吃，吃了会拉肚子。

彼时我还身受寄生虫困扰，一听到会拉肚子我就敬而远之了。

山里还有种我们叫打火石的白色石头，有晶石质感，互相摩擦或者相撞会产生火花，细闻还有股糊味儿，如今我己经知道，那个叫石英。

我经常进到屋里，在黑乎乎的环境中将两块石英擦得撞在一起，观察那瞬闪而逝的火花，这一刻我仿佛就是卖火柴的小女孩，拿着小小的两块石英，对着未知的黑暗许下各种古古怪怪的愿望。

我想那时的我许的愿望，应该大都是吃的方面吧。

石英很漂亮，在河滩边还能见到淡紫色、淡黄色的透亮石英，我捡了很多，但是后来都忘记丢哪里了。

我喜欢在河边玩还有个重要原因是，可以写字画画。

水边有很多大青石，还有五颜六色的小石头，那些小石头可以在大青石上留下各种颜色的划痕，我就用石头在大青石上写字画画，写的不好的就随手掬起一捧水洗掉，方便得很。

唯一美中不足的是，这些字画无法带回家保存。

河边的石头一玩能玩很久，找一块心仪的，用石英使劲儿摩，能够磨出很多形状，大家经常磨爱心，我只会磨鸡蛋样的圆形。

在山上我大概生活了五年，爸爸的自行车换成了摩托，我们也从山上搬进了二十里外的小镇。

小说《生命的四分之一炷香》试读结束，继续阅读请看下面！！！